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Solidao

Haviamos jantado juntos, muito alegres,
entre amigos. Um deles, um velho camarada, me
perguntou:

“Vocé quer que voltemos a pé pela ave-
nida dos Campos Elisios?” E eis que partimos,
seguindo a passos lentos o longo caminho, sob as
arvores ainda mal cobertas de folhas. Nio se ouvia
outro barulho a nio ser este rumor confuso e
continuo que hi em Paris. Um vento fresco nos
agoitava o rosto, e a legido de estrelas espalhava
no céu escuro um pé de ouro.

Meu companheiro me disse: .

“Nao sei por que, réspiro aqui, de noite,
melhor do que em qualquer outra parte. Parece-
me que meu pensamento se engrandece. Ha
momentos que sinto esta espécie de iluminagio
no espirito que faz crer, durante um segundo, que
vamos descobrir o divino segredo das coisas. Mas
passado esse instante a janela se fecha, Tudo
acaba.”

De tempo em tempo, viamos deslizar duas
sombras ao longo das drvores; passamos diante de
um banco onde dois seres sentados um junto a0
outro, compunham uma s6 silhueta escura.

Meu amigo murmurou:

~ Pobre gente! Nio ¢ desgosto que eles
me inspiram, mas uma imensa piedade. Entre
todos os mistérios da vida humana, hi um que eu
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penetrei: o grande tormento de nossa existéncia
provém de estarmos eternamente sés, e todos os
nossos esforgos, todos os nossos atos, sio para
fugir dessa solidio. Estes enamorados ao ar livre
que acabamos de ver nestes bancos, procuram,
como nés, como todas as criaturas, fazer cessar
esse isolamento, ainda que apenas durante um
minuto; mas eles permanecem e permanecerio
sempre s6s, e nés também.

Uns percebem essa verdade mais que ou-
tros, sé 1sso. ;

Faz algum tempo que sofro deste abomi-
nével suplicio de ter compreendido, de ter desco-
berto a espantosa solidio em que vivo, e sei que
nada a pode fazer cessar, nada, vocé entende?! O
que quer que tentemos ou facamos, quaisquer que
sejam os impulsos de nosso coragio, o apelo de
nossos libios e os apertos de nossos bragos, esta-
mos sempre sos.

Eu te arrastei esta noite a essa caminhada
para 'nio voltar logo para casa, porque sofro hor-
rivelmente da solidio de meu quarto. Mas para
que isso me servird? Estou lhe falando, vocé me
escuta, e estamos sés todos os dois, um ao lado
do outro, mas s6s. Vocé me compreende?

“Bem aventurados os pobres de espirito”,
diz a Escritura. Eles tém a ilusio da felicidade.
Nio sentem nossa miséria solitdria. Vagam, como
eu, pela vida, sem outro contato que o dos coto-
velos, sem outra alegria que a egoista satisfagio de
compreendes, de ver, de adivinhar e de experi-
mentar sem cessar a sensagdo de nosso eterno
isolamento.
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Vocé me considera meio louco, nao é?

Escute-me. Desde que eu senti a solidio
de meu ser, parece-me que me enterro cada dia
mais num buraco sombrio, do qual nio vejo os’
limites, do qual ndo conhego o fim, e que nio tem
fundo talvez! Vivo sem ninguém comigo, sem
ninguém ao meu redor, sem nenhum ser vivente
fazendo esta mesma viagem tenebrosa. Este sub-
terraneo ¢ a vida. As vezes ougo ruidos, vozes,
gritos... ando as apalpadelas em direcio a esses
rumores confusos, mas nunca sei exatamente de
onde eles partem; jamais encontro alguém, jamais
encontro uma outra mio nesta escuridio que me
cerca. Vocé me compreende?

Alguns homens, is vezes, adivinharam
esse sofrimento atroz. Musset disse:

Quem vem? Quem me chama? Ninguém.
Estou s6. - E o relégio que soa.
Ob soliddo! — oh miséria!

Mas o que em mim é uma certeza defini-
tiva, nele ndo passava de uma divida passageira.
Musset era poeta; povoava a vida de fantasmas, de
sonhos. Nunca esteve realmente s6. — Eu, eu sou
s6! ;

Gustav Flaubert, um dos homens mais
melancélicos deste mundo, uma vez que era um
dos mais licidos, escreveu a uma amiga esta frase
desesperadora: “Vivemos todos num deserto.
Ninguém compreende ninguém.”

Nio, ninguém compreende ninguém, pen-
sem o que quiserem, digam o que desejarem,
imaginem o que bem entenderem. A terra sabe o
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que se passa nestas estrelas que, lancadas como
um grio de fogo através do espago, tio distantes
que percebemos apenas a claridade de algumas,
enquanto as demais, as que ndo vemos, inlimeras e
perdidas no infinito, estio tio préximas que for-
mam talvez um todo, como as moléculas de um
corpo?

Pois bem, o homem nio sabe de modo

igum 0 que se passa em outro homem. Estamos
mais distantes uns dos outros do que estes astros,
principalmente mais isolados, porque o pensa-
mento é insondével.

Vocé tem idéia de alguma coisa mais hor-
rivel do que este contato constante com seres
cujo pensamento nio podemos penetrar! Nés nos
amamos uns aos outros como se estivéssemos
acorrentados, todos muito préximos, com os bra-
cos estendidos sem conseguir alcangar-nos. Uma
torturante necessidade de uniio nos domina, mas
todos os nossos esfor¢os permanecem estéreis,
nossos abragos impotentes, nossas caricias vas.
Quando queremos nos unir, nossos impulsos nao
fazem mais do que nos afastar cada vez mais uns
dos outros.

Nunca me sinto mais sé do que quando
abro meu coragio a um amigo, porque entdo
compreendo melhor o insuperivel obsticulo. Este
homem, este amigo diante de mim; vejo seus
olhos claros fixos nos meus! Mas sua alma, que se
esconde atris deles, nio a conheco. Ele me escuta.
O que pensa? Sim, em que estd pensando? Vocé
nio compreende esse tormento? Ele talvez me
odeia? Ou me despreza? Ou zomba de mim? Ele
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pensa no que eu digo, me julga, me ridiculariza,
me condena, considera-me mediocre ou tolo.
Como saber o que pensa? Como saber se ele me
ama como eu o amo? E o que se passa em sua
pequena cabega redonda? Que mistério é o pen-
samento desconhecido de um ser, o pensamento
oculto ‘e livre, que nio podemos conhecer, nem
conduzir, nem dominar, nem vencer!

E eu que desejer ardentemente entregar-
me por inteiro, abrir todas as portas de minha
alma, nio consegui. Guardo profundamente,
inteiramente no fundo, este lugar secreto do Ex
onde ninguém penetra. Ninguém pode descobri-
lo, e entrar nele, porque ninguém se assemelha a
mim, porque ninguém compreende ninguém.

Vocé me compreende, pelo menos vocé,
neste momento? Nio, vocé me considera louco!
Vocé me examina, vocé desconfia de mim! Vocé
se pergunta: “O que é que hd com ele esta noite?”
Mas se vocé chegar um dia a compreender, a
adivinhar meu horrivel e sutil sofrimento, vocé
vird me dizer somente: Ex te compreendi! E me
fard feliz por um segundo, talvez.-

Sio as mulheres que me fazem perceber
ainda melhor minha solidio.

Ah! miséria! miséria! Como sofri por elas,
pois elas me deram muitas vezes, mais do que os
homens, a ilusio de nio estar s6!

Quando comegamos a amar parece que
nos engrandecemos. Uma felicidade sobre-huma-
na nos invade! Vocé sabe por qué? Sabe de onde
vem essa sensagao de imensa felicidade? Unica-
mente porque 1IMaginamos nio estar mais sozi-



Contos [antasticos

nhos. O 1solamento, o abandono do ser humano
parece cessar. Que erro!

Mais atormentada ainda do que nés por
essa eterna necessidade de amor que corréi nosso
coragao solitario, a mulher é a grande mentira do
Sonho.

Vocé conhece essas horas deliciosas pas-
sadas junto a este ser de cabelos longos, de tragos
encantadores.e cujo olhar nos enlouquece. Que
delirio extravia nosso espirito! Que ilusio nos
perturba os sentidos!

Parece que iremos nos confundir com
elas, e formar um sé todo. Mas esse instante nun-
ca chega, e, apés semanas de espera, de esperanga
e de alegrias enganosas, encontramo-nos de re-
pente, um dia, mais sés do que jamais estivemos.

Depois de cada beijo, depois de cada abra-
¢o, o isolamento aumenta. E como é desolador,
terrivel!

Um poeta, M. Sully Prudhomme, escre-

veul

As caricias ndo passam de inquietos transportes
Infrutiferas tentativas do pobre amor que busca
A impossivel unido das almas através dos corpos...

E depois, adeus. Acabou. E muito se
reconhecemos esta mulher que foi tudo para nés
durante um momento da vida, e de quem, sem
divida, nunca conhecemos o pensamento intimo
e banal!

Essas mesmas horas em que parece que,
em virtude de um misterioso acordo de dois seres,
num absoluto compenetramento de desejos e de
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aspiragoes, descemos até o mais fundo de sua
alma, uma palavra, uma sé palavra, is vezes, nos
revela nosso erro, mostrando-nos, como um re-
limpago na noite, o negro abismo que nos separa.

E, no entanto, nio hi no mundo nada
melhor do que passar uma noite a0 lado de uma
mulher que amamos, sem falar, quase completa-
mente feliz tao s6 pela sensagio de sua presenga.
Nio pegamos nada mais, pois jamais dois seres se
mesclam.

Quanto a mim, jd fechei minha alma. Nio
digo mais a ninguém o que penso, o que creio, o
que amo. Sabendo que estou condenado 4 horrivel
solidio, olho as coisas sem jamais emitir meu
parecer sobre elas. Que me importam as opinides,
as querelas, os prazeres, as crengas! Nio podendo
partilhar nada com ninguém, perdi o interesse por
tudo. Meu pensamento, invisivel, permanece inex-
plorado. Tenho frases banais para responder is
interrogagdes de cada dia, e um sorriso que diz:
“sim”, quando nio quero nem mesmo me dar ao
trabalho de falar.

Vocé me compreende?

Tinhamos subido a longa avenida até o
Arco do Triunfo da Estrela, depois tinhamos
descido até a praga da Concérdia, pois meu amigo
tinha enunciado tudo isso lentamente, acrescen-
tando ainda muitas outras coisas das quais nio me
lembro mais.

Ele parou e, bruscamente, estendendo o
brago para o alto obelisco de granito que se erguia
no meio da praga de Paris, e cujo longo perfil
egipcio desaparecia no meio da noite — monumen-
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to desterrado que carrega em seu flanco a histéria
de seu pais escrita em sinais estranhos — meu
amigo exclamou: “Ai estd, somos todos como esta
pedra.”

Em seguida, distanciou-se de mim sem
acrescentar uma palavra.

Estava bébado? Estava louco? Era sibio?
Ainda nio sei. As vezes parece-me que tinha
razio; outras penso que perdeu o juizo.
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Kostas Karyotikis
- (1896-1928)

Fiscritor grego, Kostas Karyotikis destaca-se no cendrio da litera-
tura grega com seu primeiro liveo: O [dvog tou Avlipdron o tov
Hpayuaroy (1919). Em Nynevliy (1921), floresee ji a melancolia,
flor que escolhera cultivar no jardim de seu coracio ¢ que cm seus
versos exala um divino aroma poético. [heyeto zor Sénpec (1927)
traz um tom mais sombrio, a vertigem pelo perigo, ¢ uma curiosi-
dade incontrolivel. A dor ji se tornara modo de vida e, desencan-
tado com a humanidade, decide enfim abandona-la.

Titulo original: Ovempordioc

Tradugio: Roger Sulis ¢ Apéstolo Nicolacopulos.
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- (1896-1928)

Eseritor grego, Kostas Karyotakis destaca-se no cendrio da litera-
tara grega com seu primeieo liveo: O Hévos tov Avbpdmos xet 1wy
[Teayatwv (1919). Em Nuzevli (1921), floresce j a melancolia,
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Titulo original: f}vs:ga:rcilag.

Tradugio: Roger Sulis e Apostolo Nicolacopulos.
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sempre toma ai o aspecto de uma fuga da rea-
lidade e, como toda grande arte, convence o leitor
de suailusio.

Numa antologia nefelibata, onde a ilusio é
um amplo chio de nuvens e onde o leitor é con-
vidado a adentrar na irrealidade, hi toda uma
gama de mundos cujos interiores sao tao dispares
com nosso fatil mundinho mercantil, que marca-
rd, como ferro em brasa sobre uma carne viva, 14
no intimo, um simbolo de névoas...

Tocado por esta literatura, estigmatizado
por seu simbolo, o leitor — o raro leitor — tem af
uma porta aberta para um outro mundo, um
mundo onirico, e realmente nefelibata...

Boa fuga.

Desterro, primavera de 2004.

QO editor.
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Prologo

Toda antologia peca pelo que exclui, mas é
justamente por essa exclusio que releva aquilo
que foi escolhido. E o que aqui foi selecionado faz
parte do que se convencionou chamar literatura
fantdstica. O termo “fantistico”, segundo o velho
Aurélio, é um adjetivo que passa o sentido do que
s6 existe na fantasia, na imaginagio, é o que se diz
de algo imagindrio, caprichoso, incrivel, extraor-
dindrio, inventado, falso. Tal literatura, portanto,
estd em oposigao aquele tipo comum de realismo
que se encontra em milhares de escritores; e estd
também em conflito com a prépria realidade, na
medida em que lhe opde um outro mundo — um
mundo de irrealidades e fantasias.

Historicamente essa literatura construtora
de mundos irreais tomou muitas facetas, desde o
humor até o horror, e mesmo muitas vezes ligou
esses dois extremos: fazendo humor negro.

Freqiientemente essa literatura usa de
alguns recursos que se lhe tornaram comuns:
loucura, inventos cientificos, drogas e o recurso
aos lugares inacessiveis — como o fez E. Poe em
Uma descida no Maelstrom, W. Hodgson em A
casa sobre o abismo e, o aqui presente, L. Lugones
em A chuva de fogo —. Quando esses recursos sio
de todo abandonados e, no entanto, a narrativa
permanece no dominio do irrealizdvel, no século
passado, denominou-se-lhe realismo fantdstico.
No entanto, seja em Jilio Cortazar, em Marcel
Aymé ou em Villiers de I'Isle-Adam, a literatura
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