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Solidão 

Havíam.os jantado juntos, muito alegres, 
entre amigos. Um deles, um velho caniarada, me 
perguntou: 

"Você quer que voltemos à pé pela ave­
nida dos Campos Elísios?" ~ eis que partimos, 
se-guindo a passos lentos o longo caminho, sob as 
árvores ainda mal cobertas de folhas. Não se ouvia 
outro barulho a não ser este rumor confuso e 

-contínuo que há em Paris. Um vento fresco nos 
açoitava o rosto, e a legião de estrelas espalhava 
no céu escuro um pó de ouro. 

Meu companheiro me disse: · 
''Não sei por que, respiro aqui, de noite, 

melhor do que en1 qualquer outra parte. Parece­
me que meu pensamento se engrandece. Há 

· momentos que sinto esta espécie de iluminação 
no espírito que faz crer, durante um segundo, que 
vamos descobrir o divino segredo das coisas. Mas 
passado esse instante a janela se fecha: Tudo 
acaba." 

De tempo em tempo, víamos desl izar· duas 
sombras ao longo das árvores; passamos diante de 
um banco onde dois seres sentados um junto ao 
outro, compunham uma só silhueta escura. 

Meu amigo murmurou: 
- Pobre gente! Não é desgosto que eles 

me inspiram, mas uma imensa piedade. Entre 
todos os mistérios da vi da humana, há um que eu 
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penetrei: o gr<ln de tormento de noss<l existência 
provém de est<lrmos eternamente sós, e todos os 
nossos esforços, todos os nossos aros, são para 
fug ir dess" solidão. Estes enamorados ao ar livre 
que acab~mos de ver nestes bancos, procuram, 
como nós, como todas as criaturas, fazer cessar 
esse isolamento, ainda que apenas durante um 
minuto; mas eles permanecem e permanecerão 

" , 1 , sempre sos, e nos tamoem. 
Uns percebem essa verdade mais que ou­

trQs, só isso. 
Faz algum tempo que sofro deste ·abomi­

nável ·suplício de ter compreendido, de ter desco­
berto a espantosa solidão em que vivo, e sei que 
nada a pode fazer cessar, nada, você entende?! O 
que quer que tentemos ou façamos, quaisquer que 
sejam os impulsos de nosso coração, o apelo de 
nossos lábios e os apertos de nossos braços, esta­
mos sempre sós. 

Eu te arrastei esta noite a essa caminhada 
para ·não v<?ltar logo para casa, porque sofro hor­
rivelmente da solidão de meu quarto. Mas para 
que isso me servirá? Estou lhe falando, você me 
escuta, e estamos sós todos os dois, um ao lado 
do outro, mas sós. Você me compreende? 

"Bem aventurados os pobres de espírito", 
di z a Escritura. Eles têm a ilusão da felicidade. 
Não sentem nossa miséria solitária. Vagam, como 
eu, pela vida, sem outro contato que a· dos coto­
velos, sem outra alegria que a egoísta satisfação de 
compreender, de ver, de adivinhar e de experi­
ri1entar sem cessar a sensaç-ão de nosso eterno 
isolamento. 
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Você me considera meio louco, não é? 
Escute-me. D esde que eu senti a solidão 

de meu ser, parece-me que me enterro cada dia 
mais num buraco sombrio, do qual não vejo os· 
limites, do qual não conheço o fim, e que não tem 
fundo talvez! Vivo sem ninguém comigo, sem 
ninguém ao meu redor, sem nenhum ser vivente 
fazendo esta mesma .viagem tenebrosa. Este sub­
terrâneo é a vida. Às vezes ouço ruídos, vozes, 
gritos ... ando às apalpadelas em direção a esses 
rumores confusos, mas nunca sei exatamente de 
onde eles partem; jamais encontro alguém, jamais 
encontro uma outra mão nesta escu ridão que me 
cerca. Você me compreende? 

Alguns homens, às vezes, adivinharam 
esse sofrimento atroz. Musset disse: 

Quem vem? Quem me chama? Ninguém. 
Estort só. -É o relógio que soa. 
Oh solidão! - oh miséria! 

Mas o que em mim é uma certeza defini­
tiva, nele não passava de uma dúvida passageira. 
Musset era poeta; povoava a vida de fantasmas, de 
sonhos. Nunca esteve realmen te só. -Eu, eu sou 
só! 

Gustav Flaubert, um do~ homens mais 
melancóli cos deste mundo, uma vez que era um 
dos mais lúcidos, escreveu a uma amiga esta frase 
desesperadora: ''Vivemos todos num deserto. 
Ninguém compreende ninguém." 

Não, ninguém compreende ninguém, pen­
sem o que quiserem, digam o que desejarem, 
imaginem o que bem entenderem. A terra sabe o 
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que se passa nestas estrelas que, lançadas como 
um grão de fogo através do espaço, tão distantes 
que percebemos apenas a claridade de algumas, 
enquanto as demais, as que não vemos, inúmeras e 
perdidas no infinito, estão tão próximas que for­
mam talvez um todo, como as moléculas de um 
corpo? 

Pois bem, o homem não sabe de modo 
algum o que se passa em outro homem. Estamos 
mais distantes uns dos outros do que estes .astros, 
principalmente mais isolados, porque o pensa­
mento é insondável. 

Você tem idéia de alguma coisa mais hor­
rível do que este contato constante com seres 
cujo pensamento não podemos penetrar! Nós nos 
amamos uns aos outros como se estivéssemos 
acorrentados, todos muito próximos, com os bra­
ços estendidos sem conseguir alcançar-nos. Uma 
torturante necessidade de união nos domina, mas 
todos os nossos esforços permanecem estéreis, 
nossos abraços impotentes, nossas carícias vãs. 
Quando queremos nos unir, nossos impulsos não 
fazem mai's do que nos àfastar cada vez mais uns 
dos outros. 

Nunca me sinto mais só do que quando 
abro meu coração a um amigo, porque então 
compreendo melhor o insuperável obstáculo. Este 
homem, este amigo diante de mim; vejo seus 
olhos claros fixos nos meus! Mas sua alma, que se 
esconde atrás deles, não a conheço. Ele me escuta. 
O que pensa? Sim, em que está pensando? Você 
não compreende esse tormen to? Ele talvez me 
odeia? Ou me despreza? Ou zomba de mim? Ele 
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pensa no que eu digo, me julga, me ridiculariza, 
me condena, considera-me medíocre ou tolo. 
Como saber o que pensa?. Como saber se ele me 
ama como eu o amo? E o que se passa em sua 
pequena cabeça redonda? Que mistério é o pen­
samento desconhecido de um ser, o pensamento 
oculto 'e livre, que não podemos conhecer, nem 
cond-uzir, nem dominar, nem vencer! 

E eu que desejei ardentemente entregar­
me por inteiro, abrir todas as portas de minha 
alma, não consegui. Guardo p rofundamente, 
inteiramente no fundo, este lugar secreto do Eu 
onde ninguém penetra. N inguém pode descobri­
lo, e entrar nele, porque ninguém se assemelha a 
mim, porque ninguém compreende ninguém. 

Você me compreende, pelo menos você, 
neste momemq? Não, você me considera louco! 
Você .me examina, você desconfia de mim! Você 
se pergunta: "O que é que há com ele esta noite?" 
Mas se você chegar um dia a compreender, a 
adivinhar meu horrível e sutil sofrimento, você 
virá me dizer somente: Eu te compreendi! E me 
fará feliz por um segundo, talvez. · 

São as mulheres que me fazen-i perceber 
ainda melhor minha solidão. 

Ah! miséria! miséria! Como sofri por elas, 
pois elas me deram muitas vezes, mais do que os 
homens, a ilusão de não estar só! 

Quando começ·amos a amar parece que 
nos engrandecemos. Uma felicidade sobre-huma­
na nos in·vade! Você sabe por quê? Sabe de onde 
vem essa sensação de imensa felicidade? Unica­
mente porque imaginamos não estar mais sozi-
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nhos. O isolamento, o abandono do ser humano 
parece cessar. Que erro! 

Mais atormentada ainda do que nós por 
essa eterna necessidade de amor que corrói nosso 
coração solitário, a mulher é a grande mentira do 
Sonho. 

Você conhece essas horas deliciosas pas­
sadas junto a este ser de cabelos longos, de traços 
encantadores. e cujo olhar nos enlouquece. Que 
delírio extravia nosso espírito! Que ilusão nos 
perturba os sentidos! 

Parece que iremos nos confundir com 
elas, e formar um só todo. Mas esse instante nun­
ca chega, e, após semanas de espera, de esperança 
e de alegrias enganosas, encontramo-nos de re­
pente, um dia, mais sós do que jamais estivemos. 

Depois de cada beijo, depois de cada abra­
ço, o isolamento aumenta. E como é desolador, 
terrível! 

v eu: 
Um poeta, M. Sully Prudhomme, escre-

As carícias não passam de inquietos transportes 
Infrutíferas tentativas do pobre amor que busca 
A impossívelrmião das almas através dos corpos ... 

E depois, adeus. Acabou. É muiro se 
reconhecemos esta mulher que foi tudo para nós 
durante um momento da vida, e de quem, sem 
dúvida, nunca conhecemos o pensamento íntimo 
e banal! 

Essas mesmas horas em que parece que, 
em virtude de um misterioso acordo de dois seres, 
num absoluto compenetramento de desejos e de 
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aspirações, descemos até o mais fundo de sua 
alma, uma palavra, uma só palavra, às vezes, nos 
revela nosso erro, mostrando-nos, como um re­
lân'lpago na noite, o negro abismo que nos separa. 

E, no entanto, não há no mundo nada 
melhor do que passar uma noite ao lado de uma 
mulher que amamos, sem falar, quase completa­
mente feliz tão só pela sensação de sua presença. 
Não peçamos nada mais, pois jamais dois seres se 
mesclam. 

Quanto a mim, já fechei minha alma. Não 
digo mais a ninguém o que penso, o que creio, o 
que amo. Sabendo que estou condenado à horrível 
solidão, olho as coisas sem jamais emitir meu 
parecer sobre elas. _Que me importam as opiniões, 
as querelas, os prazeres, as crenças! Não podendo 
partilhar nada com ninguém, perdi o interesse por 
tudo. Meu pensamento, invisível, permanece inex­
ploradq. Tenho frases banais para responder às 
interrogações de cada dia, e um sorriso que diz: 
"sim", quando não quero nem mesmo me dar ao 
trabalho de falar. 

Você me compreende? 
Tínhamos subido a longa avenida até o 

Arco do Triunfo da Estrela, depois tínhamos 
descido até a praça da Concórdia, pois meu amigo 
tinha enunciado tudo isso lentamen"te, acrescen­
tando ainda· muitas outras coisas das quais não me 
lembro mais. 

Ele parou e, bruscamente, estendendo o 
braço para o alto obelisco de granito que se erguia 
no meio da praça de Paris, e cujo longo perfil 
egípcio desaparecia no meio da noite- monumen-
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to desterrado que carrega em seu· flanco a história 
de seu país escrita cm sinais estranhos - meu 
amigo exclamou: "Aí está, somos todos como esta 
pedra." 

Em segu ida, distanciou-se de mtm sem 
acrescentar uma pa lavra. 

Estava bêbado? Estava louco? Era sábio? 
Ainda não sei. Às vezes parece-me que tinha 
razão; outras penso que perdeu o juízo. 

flll" 
~,; , 
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Kostas Karyotákis 
' (1896-1928) 

E~critor grego, Kostas Karyotákis dcstac:~ -sc no cenário da litera­
tura grega com seu primeiro livro: O llóvoç <ou t\vOQwnou xoct TW\1 
ll ec:xyf!Õ:TW\1 (1919). Em NYJneYO~ (1921), Aorescc já a melancolia , 
flor que escolhera cultivar no jardim tle seu coração c que cm seus 
versos ex~la um divino aron~a poético. E/.eydoc xoct ~áttQ<Ç (1927) 
traz um tom mais sombrio, a vertigem pelo perigo, c uma curiosi­
dade incontrolável . • \ dor já se tOrnara modo de vida c, desencan­
tado com a humanidade, decide enfim abandoná-la. 
Titlllo original: bvapo,Tó).oç. 
Tradução: Rogcr Sulis c !\póstolo Nicolacópulos . 
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to desterrado que carrega cm seu flanco a história 
de seu país escrita em sinais estranhos - meu 
amigo exclamou: "Aí está, somos todos como esta 
pedra." 

Em seguida, distanciou-se de mtm sem 
acrescentar uma palavra. 

Estava bêbado? Estava louco? Era sábio? 
Ainda não sei. Às vezes parece-me que tinha 
razão; outras penso que perdeu o juízo. 

, 
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Kostas Karyotákis 
' (1896-1928) 

Escritor grego, Kosta~ Karyotákis des taca-se no cenário da litera­
rura grq,ra com seu primeiro livro: O ll6voç TOu. \vOgwnou xat -.wv 
n(_lay!-(Ó:twv (1919). Em N'l)n~vo~ (1921 ), flore$Ce já a melancolia, 
flor que escolhera cultivar no jardim de seu coração c que cm seus 
versos cxqla um divino aron~a poético. EÀEyEicx xcxt ~ó:nesç (1927) 
traz um tom mais sombrio, a vertigem pelo perigo, c uma curio~i­
dadc incontrolável. A dor j:í se tornara modo de vida c, dC$Cncan­
tado com a humanidade, decide cnfim abandoná-ln. 
Tírulo original: bvcrpo!lóJ.oç. 
Tradução: Rogcr Sulis e :\pôstolo Nicolacópulos . 
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sempre toma aí o aspecto de uma fuga da rea­
. !idade e, como toda grande arte, convence o leitor 

de sua ilusão. -
Numa antologia nefelibata, onde a ilusão é 

um amplo chão de nuvens e onde o leitor é con­
vidado a adentrar · na irrealidade, há roda uma 
gama de mundos cujos interiores são tão díspares 
com nosso fútil mundinho mercantil, que marca­
rá, como ferro ~m brasa sobre uma carne viva, lá 
no íntimo, um símbolo de névoas ... 

Tocado por esta literatura, estigmatizado 
por seu símbolo, o leitor - o raro leitor - tem aí 
uma porta aberta para um outro mundo, um 
mundo onírico, e realmente nefelibata ... 

Boa fuga. 

Destérro, primavera de 2004. 
O editor. 
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Prólogo 

Toda antologia peca pelo que exclui, mas é 
justamente por essa exclusão que releva aquilo 
que foi escolhido_ E o que aqui foi selecionado faz 
parte do que se convencionou chamar literatu.ra 
fantástica. O termo "fantástico", segundo o velho 
Aurélio, é um adjetivo que passa o sentido do que 
só.ex iste na fantasia, na imaginação, é o que se diz 
de algo imaginário, caprichoso, incrível, extraor­
dinário, inventado, falso. Tal literatura, portanto, 
está em oposição àquele tipo comum de realismo 
que se encontra em milhares de escritores; e está 
também em conflito com a própria realidade, na 
medida em que lhe opõe um óutro mundo - um 
mundo de irr~alidades e fantasias. 

Historicamente essa literatura construtora 
de mundos irreais tomou muitas facetas, desde o 
humor até o horror, e mesmo muitas vezes ligou 
esses dois extremos: fazendo humor negro. 

Freqüentemente essa literatura usa de 
alguns recursos que se lhe tornaram comuns: 
loucura, inventos científicos, drogas e o recurso 
aos lugares inacessíveis - como o fez E. Poe cm 
Uma descida no Maelstrom, \YI. Hodgson em A 
casa sobre o abismo e, o aqui presente, L. Lugones 
em A chuva de fogo -. Q uando esses recursos são 
de todo abandonados e, no entanto, a narrativa 
permanece no domínio do irreali zável, no século 
passado, denominou-se-lhe realismo fantástico . 
No entanto, seja em Jú lio Cortazar, em Marcel 
Aymé ou em Vil liers de l'Isle-Adam, a li teratura 
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